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Définir un sujet et commencer à construire
1 Avant  l’écriture  elle-même  (sur  ordinateur),  je  passe  par  une  très  longue  phase
d’accumulation  d’éléments  qui  tournent  autour  d’un  thème,  d’une  image  forte,  d’un
ressort romanesque, d’une période stylistique, d’une œuvre de référence ou d’un genre
(et parfois, le tout en même temps). Quelque chose (parfois de l’ordre du détail) a suscité
en  moi  une  émotion  initiale,  un  moment  d’euphorie  qui  tient  un  peu  du  « coup de
foudre ». L’envie (assez irrépressible) de partager ce sentiment et de le prolonger par le
biais d’une bande dessinée définit le périmètre initial de chaque projet.
2 Pour donner un exemple récent (L’Été Diabolik,  avec Alexandre Clérisse1),  l’idée de cet
album est née du désir de travailler avec Alexandre sur une période graphique différente
de celle  que nous avions explorée dans notre livre précédent  (le  « style  atome » des
années cinquante). Depuis quelque temps, je passais en revue des films et des BD de la fin
des années soixante, dont l’esthétique pop faisait naître en moi bien des envies, et le
glissement vers l’univers visuel d’Alexandre Clérisse s’est fait tout naturellement.
3 Un jour, une image toute simple m’est venue en tête : un homme – un industriel, peut-être –
jette un coup d’œil dans son rétroviseur, et aperçoit, au volant de la voiture qui le suit, la silhouette
de Diabolik, le criminel masqué des fumetti italiens des années soixante. Cette vision fantastique
disparaît aussitôt, mais quelques jours plus tard, l’expérience se reproduit… Et il ne comprend pas
pourquoi.
4 Le prétexte  était  mince,  mais  une trouvaille  du magnifique film pop de Mario Bava,
Danger : Diabolik (1968), visionné dans la foulée, l’avait considérablement renforcée : on y
voit le personnage de Diabolik conduire sa Jaguar Type-E à visage découvert. Un rayon de
soleil,  frappant  son  rétroviseur,  illumine  le  visage  du  conducteur,  et  l’espace  d’une
seconde ce rectangle de lumière lui projette un masque virtuel autour des yeux.
5 Tout  le  scénario  s’est  développé  autour  de  ce  jeu  de  réfraction :  l’idée  d’un masque
sautant  d’un  personnage  à  l’autre,  comme  s’il  cherchait  un  acteur  suffisamment
« diabolique » pour l’incarner.
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6 J’utilise couramment le cinéma pour m’imprégner des genres, des périodes et des styles
dans lesquels mes histoires s’enracinent. Je passe en revue des dizaines de films, à la
recherche d’idées visuelles qui pourraient me dire quelque chose de pénétrant sur le
regard et l’imaginaire de l’époque. Un décor, un cadrage, une lumière, une pose, un geste,
un  costume  peuvent  provoquer  l’étincelle,  éclairer  d’un  jour  nouveau  une  situation
dramatique dont je n’avais encore qu’une idée assez vague et abstraite – ou pas d’idée du
tout.
7 La BD,  mieux encore que le  cinéma,  stylise  et  schématise.  Sous  un léger  vernis,  elle
superpose,  comme autant  de  « calques »,  des  plans  d’expression sémiotiquement  très
ciblés qui sont différentes « façons de voir » le monde à travers des lentilles spécialisées.
La forme de la bulle, par exemple, peut marquer des différences subtiles entre des sources
d’énonciation très variées (message passant à la radio, cri collectif, onomatopée, parole
d’être humain ou de robot, etc.) ;  dans une même histoire, le dessin peut adopter des
lentilles stylistiques très hétérogènes et en jouer, comme le roman le fait avec différentes
« façons de parler ».
8 Je suis sensible à cette dimension prismatique de l’image de bande dessinée. Elle m’est
naturelle, comme elle l’était à des gens comme Pierre Sterckx, Henri Van Lier et d’autres,
que j’ai eu la chance de fréquenter pendant mes études artistiques à la Cambre dans les
années soixante-dix.  J’ai  appris auprès d’eux que la bande dessinée était  un très bon
révélateur,  analytique et  affectif,  des  composants  de  l’image du XXe siècle.  Comme le
cinéma burlesque, elle a eu le privilège d’entrer très tôt dans la vie de son public, et elle a
été source de mille petites épiphanies visuelles pour les générations nées au milieu du
siècle.
9 Historiquement, la dimension polygraphique de l’image de bande dessinée vient du dessin
humoristique, et elle s’est manifestement communiquée au cinéma (sans doute vers le
milieu de l’époque du muet).
10 Dominique Bertail m’a beaucoup aidé à aborder l’image cinématographique, notamment
en me faisant prendre conscience de la dimension graphique du travail sur la lumière.
Nous avons mis ce « calque » à profit pour informer les thématiques visuelles de notre
thriller Ghost Money et désormais je me livre à ce genre de déconstruction (hautement
jubilatoire) chaque fois qu’un scénario m’entraîne vers une période stylistique donnée.
11 Beaucoup de réalisateurs (et de directeurs photos) construisent l’image de cette façon,
par superposition de couches sémiotiques. Il suffit, par exemple, de voir comment David
Lynch, pour inventer le monde de Twin Peaks, a déconstruit le film Peyton Place en captant
différents « calques » du prototype (la gestuelle des acteurs, certains personnages dont il
a gardé les traits distinctifs, certaines situations, quelques images clés, etc.).
12 Le travail préparatoire que j’effectue sur le graphisme, le cinéma, le design, la publicité,
l’illustration, déborde donc largement la fonction documentaire.
13 Chaque  projet  de  scénario  donne  lieu  à  une  sorte  de  dossier  mental  dans  lequel
j’entrepose,  au fil  du temps,  des idées dramatiques originales qui  me stimulent.  Elles
peuvent sembler très disparates, pourtant elles sont « apparentées », un peu comme les
reliques d’une même famille se sédimentent dans un grenier. Dans certaines histoires, les
souvenirs et les fantasmes intimes peuvent d’ailleurs jouer un rôle important.
14 Je promène toujours ce « dossier » avec moi,  et dès que je peux y déposer un nouvel
ingrédient– fruit d’une rencontre, d’une lecture, de la vision d’un film, d’une expérience
vécue,  d’une  réminiscence,  d’une  association  d’idée  (éventuellement  théorique)  –  je
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l’engrange précieusement, mais sans prendre la moindre note. Je confie tout cela à un
tiroir réservé de ma mémoire – c’est la dimension organique du processus, si l’on veut.
15 Cette première phase concerne vraiment le matériau de base de l’histoire. Elle s’enracine
dans  mes  intérêts  profonds,  mes  intuitions  enfantines,  certaines  préoccupations
fondamentales qui se cristallisent là, sous forme de personnages, de séquences, de décors,
de dispositifs.
16 Toute la difficulté vient du fait que je ne veux ranger dans ce dossier virtuel que des
fragments prégnants, des bribes d’idées, qui, prises isolément, possèdent déjà, à mes yeux,
de fortes résonances personnelles et/ou un riche potentiel dramatique et romanesque.
17 Cette phase peut s’étaler sur une très longue durée (deux ou trois ans pour le scénario de
L’Été Diabolik, plus de vingt ans pour Souvenirs de l’empire de l’atome ou McCay) – et durant
tout ce temps je me garde bien de faire des choix qui engageraient déjà la narration sur
un rail. Si j’ai une situation forte, un personnage intéressant, un bon début d’histoire ou
un  rebondissement  possible,  j’évite  scrupuleusement  d’en  fixer  les  causes  ou  les
conséquences dramatiques, avant d’avoir une vision d’ensemble.
18 J’attends  que  mon  « grenier »  soit  suffisamment  saturé  d’idées  prometteuses  pour
vraiment commencer à monter ma petite pièce de théâtre, comme le feraient des enfants
qui se déguisent et improvisent à partir d’accessoires accumulés un peu au hasard (mais
qui reflètent l’histoire d’une « même famille » et donc, une même famille d’histoires).
Cette sédimentation se termine quand j’entrevois subitement la forme d’un arc narratif
que je juge « assez bon » pour commencer à raconter.
19 Dans L’Été Diabolik, par exemple, l’idée qui a joué ce rôle catalytique a été de centrer le
scénario  sur  les  doutes  qu’un  adolescent  commence  à  éprouver  vis-à-vis  de  la
personnalité de son père. Tout de suite, elle s’est imposée à moi comme la meilleure épine
dorsale possible pour les éléments que j’avais déjà rassemblés : l’été 1967 ; un industriel
entouré de menaces ; le masque de Diabolik sautant d’un personnage à l’autre ; l’esprit de
la bande dessinée et du film d’espionnage des années pop. Condition sine qua non, le thème
offrait aussi de vraies possibilités de dénouement.
20 Quand ce genre d’ampoule s’allume au-dessus de ma tête,  je boucle définitivement le
périmètre : je considère que j’ai mon matériau de base. Il ne s’agit plus d’ajouter quoi que
ce  soit  de fondamentalement  nouveau  (un  autre  enjeu  majeur)  qui  risquerait  de
compliquer les choses. Je n’introduirai plus que des idées qui ont vocation à condenser et
simplifier ces données originales, et à les articuler entre elles.
 
Le tressage dramatique
21 Vient alors une phase assez épuisante – et sans doute la plus technique du processus en
cours – qui consiste à combiner ces éléments de toutes les manières imaginables en en
explorant toutes les facettes.
22 Ma  base  de  données  est  franchement  hétéroclite :  j’entrevois  un  ou  deux  thèmes
dramatiques majeurs, des ébauches de personnages, des amorces de motivation, d’enjeux
romanesques et de rebondissements, des lieux et des ambiances exploitables. Mais tout
cela cohabite « en suspension », sans véritables liens logiques, et il va falloir faire évoluer
le système par petites touches, en testant mille et une hypothèses.
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23 L’arc  narratif  qui  m’a  fait  passer  à  cette  étape  n’est  encore  qu’une  première
approximation. Je m’y réfère de manière souple et ouverte, sachant que le plan de vol
peut changer radicalement en cours de route. En fait, la seule chose dont je me préoccupe
dès le départ, est de faire évoluer ma conception du climax de l’histoire. Au bout de cet
arc, j’ai entrevu un dénouement « suffisamment bon » qui m’a encouragé à boucler la
phase précédente, mais ce dénouement est loin d’être fixé. Une idée tout à fait différente
peut très bien survenir tardivement et changer le sens profond du récit tout entier (un
autre point de vue, un autre personnage central, etc.). Mon espace de travail est donc
vectorisé. À l’horizon, il y a toujours cette petite lumière vacillante – un dénouement
possible – qui indique une direction.
24 À tous les niveaux, et à toutes les étapes du travail, je cherche à préserver la plus grande
marge de liberté possible. J’assemble des bribes, je saute d’une petite poche d’ordre à
l’autre en reconfigurant sans cesse la géographie de l’ensemble. La métaphore du puzzle
s’applique assez bien à mon approche par essais et erreurs – à cette différence près que
l’image complète du puzzle ne préexiste pas à l’opération.
25 Au bout du compte, pourtant, il faudra bien trouver une « solution linéaire » à ce cabinet
de curiosités – l’équation narrative la plus logique, la plus économique et la plus efficace
du point  de vue dramatique,  qui  permettra de faire entrer  une bonne partie  de son
contenu dans les rails d’un récit séquentiel.
26 Du point de vue génétique, la fonction de ce long processus d’incubation est d’échapper à
la fatalité des enchaînements de causes et d’effets prévisibles, de ces scripts tout faits, qui
se présentent spontanément à l’esprit quand on développe une situation romanesque de
manière linéaire (et en particulier, dans le périmètre d’un genre bien établi où tous les
plis, toutes les séquences « classiques », sont déjà bien définis). Construire une histoire en
essayant  de  tirer  logiquement  les  conséquences  d’une  situation  de départ  (aussi
prometteuse soit-elle) est comparable à ce qui se passe quand nous parlons sans être
totalement impliqué dans ce que nous disons : les mots s’associent machinalement, dans
des formules qui canalisent l’expression de notre pensée. À mesure que le syntagme se
complète, le spectre de choix disponibles (sur le plan syntactique et sémantique) rétrécit
drastiquement. Si l’on ne se défend pas contre cette logique aveugle, on conclut par une
platitude. Ou la phrase s’avère sans issue et s’embourbe lamentablement. De même pour
les histoires…
27 Pour contrer cette tendance, j’exploite le privilège de la vue simultanée, de la vue en
surplomb du matériau sur lequel je travaille : je laisse délibérément des trous béants, des
fils dénoués dans le tissu de l’histoire en chantier.
28 Des segments majeurs de l’intrigue m’échappent encore, et, dans les quelques scènes qui
commencent à se préciser sur le plan dramatique, il reste mille petites choses à régler :
Pourquoi décide-t-elle de sortir de chez elle à ce moment-là ? Dans quelles circonstances les deux
héroïnes vont-elles se rencontrer ? Quelle arme utilise-t-il pour le tuer ?…
29 Les questions de ce type sont innombrables dans un scénario, et je combats la tentation
d’y  répondre  machinalement par  des  solutions  qui  n’ont  pour  elles  que  d’être
vraisemblables  et  utiles.  Car,  très  souvent,  en  explorant  des  solutions  non  standard
(jusqu’au moindre détail), on tombe sur des idées dont les prolongements se révèlent très
fertiles, voir déterminants pour l’ensemble de l’intrigue.
30 Par ailleurs, ce réseau de lacunes, de fils flottant librement, peut être tourné à l’avantage
du  scénariste.  Quand  on  surplombe  le  scénario,  tous  ces  points  d’interrogations
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d’importance variables offrent un nombre incalculable de configurations possibles. Après
tout, ils coexistent dans le même monde, et il ne tient qu’à moi de profiter de cette vaste
terra incognita pour inventer de nouvelles connexions.
31 Comme  dans  l’assemblage  d’un  puzzle,  l’espace  négatif  de  l’histoire  (le  « pays »  des
questions en suspens) joue donc un rôle aussi important que les pièces elles-mêmes. Car il
ne s’agit  jamais de déterminer une solution à un problème unique (sous forme d’une
justification linéaire, d’une explication), mais d’en résoudre plusieurs à la fois – de faire
des strikes qui en éteignent toute une constellation d’un seul coup.
32 De là l’intérêt de préserver des options et questions en suspens aussi  longtemps que
possible. En combinant ces lacunes, en testant des scripts alternatifs ou en cherchant à
intégrer  des  « objets  trouvés »  qui  me  semblent  prometteurs,  il  m’arrive  d’entrevoir
subitement une corrélation qui m’avait échappé auparavant : la possibilité d’utiliser une
clé commune pour débloquer tout un groupe de problèmes.
33 Dans L’Été Diabolik, par exemple, le père disparaît mystérieusement suite à une série de
péripéties inexplicables. On comprendra tout à la fin que la personnalité « de façade » du
père dissimule une réalité très sombre, mais son masque est si bien ajusté que le fils ne
s’en aperçoit  pas  consciemment.  Du point  de  vue scénaristique,  la  difficulté  était  de
manifester ce double-fond dans le comportement du père. Comment créer autour de lui
une  vague  aura  de  malaise  tout  en  le  faisant  agir  de  manière  crédible  dans  la  vie
quotidienne ?
34 Posé de cette manière, le problème paraît assez bien défini pour qu’on puisse l’aborder
méthodiquement,  suivant  les  plis  bien établis  du genre policier  ou d’espionnage.  Par
exemple, en partant du secret du père pour inventer quelques indices révélateurs de sa
double vie. Mais c’est typiquement ce que j’évite de faire.
35 Je préfère laisser « flotter » mon attention autour de la question, en gardant à l’esprit les
nombreuses autres lacunes qui me restent à combler :  dans ce cas précis,  l’apparence
physique du père et son comportement, les liaisons logiques entre certaines scènes « à
faire », les incidents inattendus à partir desquels je cherchais à décrire le quotidien du
jeune héros en vacances, sa relation avec d’autres personnages, etc. (la liste est loin d’être
exhaustive).
36 La solution m’est venue dans une librairie d’Angoulême, où j’ai trouvé, en cherchant tout
autre chose, une collection de luxueuses revues de mode datant du début des années
soixante, Numéro Un, le magazine de l’élégance masculine française.
37 En les  feuilletant,  j’ai  éprouvé ce petit  choc émotionnel  typique de l’objet  trouvé.  Ces
revues nous offraient une documentation visuelle très riche dans un domaine difficile
d’accès (l’élégance masculine française des années soixante), des photographies couleur
de  très  bonne  qualité  montrant  des  costumes,  des  chaussettes,  des  cravates,  des
chapeaux,  des  boutons  de  manchettes  (quelques  échantillons  de  tissu  étaient  même
insérés  entre les  pages).  J’insiste là-dessus car  l’aspect  parfaitement inopiné de cette
trouvaille (qui m’offrait des éléments que j’aurais eu très peu de chances de trouver si je
les avais cherchés), ne pouvait que chatouiller ma fibre opportuniste.
38 Immédiatement,  j’ai  pensé  à  l’apparence  physique  du  père  (pour  laquelle  Alexandre
Clérisse et moi n’avions encore rien défini) ; presque dans le même instant, j’ai pensé au
malaise diffus qu’il était censé inspirer à son fils (et au lecteur). Je me suis aussi souvenu
d’une scène de mon adolescence, une remarque faite en passant par un copain qui m’avait
dit un jour qu’il trouvait mon père « impressionnant », ce qui m’avait laissé très perplexe.
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39 D’un coup, la découverte de ces magazines, au-delà même de leur qualité intrinsèque sur
le plan visuel et documentaire,  m’offrait tout un bouquet de solutions à de multiples
niveaux (il faudra lire l’album pour voir comment j’en ai tiré parti). Inversement, pour le
lecteur, impossible de reconstituer rationnellement l’origine de cette pièce de puzzle très
« connective » – impossible de la déduire d’une série de principes narratifs préconçus.
40 En procédant de la sorte, je ne prétends pas avoir inventé quoi que ce soit de nouveau. Il
est  évident  qu’en  écrivant  Certains  l’aiment  chaud,  par  exemple,  Billy  Wilder  et
I.A.L. Diamond (Itek Domnici) travaillent d’une manière similaire. Dans le premier acte,
chaque scène paraît simple, naturelle et fluide, et pourtant résout simultanément – sans
avoir l’air d’y toucher – une multitude de problèmes d’exposition, de logique, de planting,
de dramatisation. C’est la marque d’une construction empirique : elle permet d’inventer
des  scènes  dont  l’action,  limpide,  semble  dictée  par  l’imparable  logique  linéaire  des
causes et des effets, alors qu’en vérité, dans la genèse du scénario, cette chaîne causale n’a
rien dicté du tout. Elle est le produit final de la concaténation, par essais et erreurs, d’une
multitude d’idées opportunes « obliques », récoltées de toute part.
 
La séquence
41 Travaillant sur des composants qui,  pris isolément, me semblent riches de virtualités
dramatiques et romanesques, je vais donc chercher un fil conducteur capable de me sortir
du  labyrinthe,  et  de  relier  logiquement  tous  ces  segments  épars.  Pour  y  tester  les
différentes liaisons causales possibles, je devrai résolument faire mienne la logique de
l’action progressive, entrer dans un espace dynamique, pleinement vectorisé.
42 La séquence, pour moi, est l’unité de base de cet espace : un petit épisode relativement
autonome sur le plan dramatique, avec son point d’entrée et son point de sortie. Quand je
parle de tirer un fil qui exploite au mieux le potentiel multimodal de mon fatras d’idées,
je pense essentiellement à cette tâche, qui consiste à décrire l’arc narratif uniquement en
termes de séquences de longueurs variables (une à cinq pages, en général) et qui auront
aussi, c’est important, une unité visuelle très accentuée (lumière, décor, couleur).
43 J’essaye de composer  un fil  narratif  cohérent  capable  d’aligner  ces  blocs  comme des
dominos –  une  suite  d’épisodes  qui  s’enchaînent  sans  temps  morts,  sur  un  mode
exclusivement dramatique.
44 Les  contraintes  structurelles  liées  à  la  construction  de  chaque  séquence  sont  très
nombreuses.  La  séquence  est  conçue  comme  un  mini-récit  à  part  entière :  un  point
d’entrée (le plus dynamique possible), un développement, une conclusion (qui fonctionne
comme une ponctuation,  et  projette  le  lecteur  vers  le  point  d’entrée de la  séquence
suivante).
45 J’assume pleinement le  caractère modulaire de cette microstructure très  simple,  très
vectorisée. Contrairement à Hergé et à beaucoup d’autres scénaristes du milieu du XXe
 siècle, je ne cherche pas à masquer les ellipses pour suggérer un semblant de continuité
temporelle ou spatiale.
46 La pâte n’est pas lisse. Les coutures de l’assemblage resteront visibles, parfois même, je les
soulignerai délibérément. Le lecteur ne pourra pas douter qu’il s’agit d’un patchwork. Ce
que  l’on  perd  en  réalisme  (au  sens  classique  d’une  représentation  mimétique  de  la
continuité  du  temps  et  de  l’espace),  on  peut  le  regagner  en  termes  d’empowerment
ludique : le montage des séquences laisse transparaître une forme d’énergie, un rythme
Processus et composition
Genesis, 43 | 2016
6
subjectif qui n’appartient qu’au conteur de la fable – une « prise en main », tantôt douce,
tantôt vigoureuse, tantôt ironique, de l’espace-temps élastique de ce petit monde.
47 À l’intérieur de chaque séquence, cependant, je m’efforce de préserver l’illusion de la
continuité en intégrant les différents enjeux de l’épisode (qui peuvent être d’ordre très
divers  et  impliquer  des  registres  d’expression  très  hétérogènes)  dans  une  suite
d’incidents qui paraîtra la plus linéaire, la plus naturelle et fluide possible. J’orchestre
l’information  en  fonction  des  points  forts  de  la scène,  et  pour  servir  au  mieux  sa
conclusion.
48 À ce stade, cependant, ce n’est encore qu’un brouillon : un aménagement « suffisamment
bon »  du  contenu de  la  séquence,  qu’il  faudra  soumettre  au  test  de  l’écriture  et  du
découpage pour voir, en particulier, s’il loge dans l’espace imparti. Les séquences doivent
être  courtes.  Très  souvent,  je  me  verrai  obligé  de  sacrifier  des  idées  ou  des
développements secondaires pour qu’elles ne deviennent pas d’interminables « tunnels ».
49 Ce qui  rend l’unité de la séquence si  importante à mes yeux,  c’est  qu’elle incarne le
« présent de la lecture » : l’expérience intense d’un ici et maintenant, comparable à ce que
nous vivons quand tous nos sens, toutes nos facultés cognitives, sont mis en alerte par
une situation hors normes.
50 La  structure  synoptique  du  récit,  pour  sa  part,  relève  d’un  tout  autre  genre
d’organisation.  Son  unité  n’apparaît  (forcément)  qu’après  une  première  lecture
complète : elle est toujours rétrospective et synthétique – et plutôt normative.
51 L’importance accordée au « présent  de la  lecture »  joue un rôle  déterminant  dans la
manière de construire un scénario. Jacques Martin, qui fut longtemps le collaborateur
d’Hergé, s’étonnait souvent de l’énergie qu’il mettait à rechercher des gags pour nourrir
chaque  séquence,  comme s’il  se  préoccupait  plus de  ces  détails  ponctuels  que  de  la
structure générale de l’histoire. En fait, l’étude de rushs de Chaplin montre que le cinéma
muet (qui avait bercé l’enfance du père de Tintin) procédait souvent de manière similaire.
Dans les films de Chaplin, l’arc général de l’histoire ne se décidait souvent qu’à la fin d’un
long processus d’improvisation tous azimuts.
52 Cette  façon  de  faire  creuse  un  fossé  entre  l’expérience  même  de  la  lecture  et  sa
paraphrase  « après  coup ».  Les  deux niveaux ne sont  pas  du tout  vécus  de  la  même
manière par le lecteur. Si vous lui demandez de résumer Tintin au Tibet, par exemple, il
vous dira invariablement que l’histoire raconte comment Tintin, convaincu de la survie
de son ami Tchang, est parti au Tibet pour essayer de le retrouver, ce qu’il finit par faire
en remontant jusqu’à l’antre du Yéti où son ami était retenu prisonnier.
53 En réalité,  le vrai moteur de l’histoire,  qui nourrit pratiquement chaque séquence de
l’album, est la résistance qu’oppose Haddock à ce projet irrationnel de sauvetage. Tous les
incidents, toutes les actions de l’aventure se rapportent à ce conflit amical, constamment
réactivé et sous tension.
54 Si  l’on  peut  relire  Tintin  indéfiniment,  c’est  parce  que  l’expérience  immersive  de  la
lecture – qui se joue réellement à l’échelle de chaque séquence – est si différente de ce
qu’on appelle le pitch de l’histoire. Celui-ci est facile à exposer verbalement, tandis que
celle-là ne peut être vécue que sur le mode de l’image, de l’action – et bien sûr, du gag –,
le tout fonctionnant comme une sorte de réaction en chaîne courant de la première à la
dernière image de l’album.
55 Mon « esthétique » de l’intrigue reprend cette formule mais en la compliquant. Il faut
dire que les genres dans lesquels je m’exprime le mieux (le thriller, la science-fiction, etc.)
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se prêtent bien à ce type de complication – mais il y a un prix à payer : au grand désarroi




56 La conception de la conduite séquentielle de l’histoire s’accompagne de la production de
nombreux diagrammes – plusieurs dizaines pour certains albums, à mes débuts – qui
représentent le fil de l’action.
57 Une ligne figure l’ensemble de l’album :  c’est mon plan.  Je le segmente en séquences
qu’un court descriptif suffit à préciser. J’attribue (au jugé) un nombre de pages à chaque
séquence.
58 Chaque nouveau plan essaye d’intégrer des liaisons inédites entre les scènes. Je déplace
ou supprime une séquence, j’en invente une autre, etc.. Immédiatement des problèmes
imprévus apparaissent et je bricole une version alternative pour essayer d’y remédier.
59 Quand un plan me paraît suffisamment « robuste » à cette échelle de travail, je le mets
réellement à l’épreuve dans le détail, en me projetant mentalement à l’intérieur de la
galerie séquentielle qu’il décrit. Ma tâche est, à présent, de suivre scrupuleusement le flux
de l’information et en repérer les points faibles. Telle explication nécessaire pour justifier
une scène sera indigeste, l’exposition de telle situation, trop frontale ou sans éclat ; les
motivations de tel personnage sont franchement peu crédibles, voire inexistantes, etc.
60 Dans la  conception même des  séquences,  la  gestion des  « explications »  joue un rôle
primordial.  Par définition,  une histoire intriquée – sauf si  elle est  tissée de clichés –
demande  beaucoup d’éclaircissements  et  de  justifications.  Pour  pouvoir  maintenir  le
lecteur  sous  tension  par  des  rebondissements,  des  surprises,  de  nouveaux  mystères,
l’intrigue doit progresser continuellement, mais elle doit le faire de manière implicite,
c’est-à-dire, avec le minimum d’exposition discursive. Même si le résultat final donne
l’impression d’une certaine complexité, les relations de cause à effet (prises isolément)
doivent « s’expliquer d’elles-mêmes », ou du moins, en donner l’impression.
61 Cela ne signifie pas qu’il faut éviter les dialogues, bien au contraire, mais ceux-ci doivent
fonctionner exactement comme une action.  (C’est en cela que la tension amicale entre
Haddock et Tintin joue véritablement un rôle moteur dans Tintin au Tibet.)
62 La tension dramatique ne peut pas se relâcher subitement pour exposer les choix opérés
par les personnages. Idéalement, chaque échange verbal prend la forme d’une réaction en
chaîne  tendue  vers  un  but :  les  mots  sont  réifiés,  les  répliques  exercent  des  forces
exactement comme des armes, des leviers, des objets ; chaque dialogue peut alors devenir
une petite aventure avec ses surprises et ses rebondissements.
63 À mes heures perdues, il m’arrive souvent d’imaginer le cours que pourrait prendre tel ou
tel dialogue et d’en noter quelques phrases au revers d’une enveloppe quand j’entrevois
soudain le moyen d’insérer naturellement une série d’informations indispensables dans
une réaction en chaîne de ce genre. Les passages les plus « informatifs » (donc, les plus
difficiles) du dialogue de l’album sont ainsi réglés bien avant l’écriture du scénario. Ils
font pièce avec l’action.
64 L’autre problème essentiel porte sur la nature du « crochet » que l’on va lancer à la fin
d’une séquence pour sauter vers le début de la séquence suivante.
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65 Là  encore,  le  risque  est  grand  de  se  reposer  sur  des  automatismes  génériques,  en
introduisant  paresseusement  des  scènes  de  transitions  attendues,  ou  purement
explicatives.  Personnellement,  j’aime profiter  du saut  dans  le  vide  que représente  le
passage d’une séquence à l’autre pour ruser avec le lecteur – par exemple, en éliminant
toute une série d’actions intermédiaires prévisibles,  pour l’emmener plus directement
qu’il ne prévoyait vers les conséquences de ce qui vient d’être établi – ou pour l’emmener
tout à fait ailleurs. Tout dépend aussi du degré d’ironie ou d’intervention auctoriale que
l’on veut glisser dans l’interstice (car les ellipses sont, typiquement, l’endroit où l’on peut,
sans frais, laisser entrevoir fugitivement la main ou le sourire du marionnettiste).
66 Il m’arrive, cependant, de rencontrer de véritables impasses à ce stade : dans certains cas,
malgré tous mes efforts, je ne trouve pas le moyen de passer élégamment d’un point à un
autre.  C’est  rarement  une  lacune  de  logique  qui  me  pose  les  problèmes  les  plus
insurmontables. En général, la scène B répond parfaitement à la scène A – mais justement,
le lien de cause à effet entre les deux me paraît trop frontal, trop délibéré : c’est un câble.
Si la raison d’être des deux scènes est étriquée, univoque, si elle se résume à un seul
enchaînement de faits  (fût-il  surprenant et  crucial  pour l’intrigue),  cela ne me laisse
aucune marge de manœuvre. Car (contrairement à ce que croyait Jacques Martin !), ce
n’est pas ce qui se passe qui est important. Sur le plan dramatique, la seule chose qui
compte, c’est comment ça se passe.
67 D’expérience, je sais que les blocages de ce genre se produisent parce que l’espace négatif
du segment en question est verrouillé : je n’ai pas eu à résoudre assez de petits problèmes
entre ces deux scènes pour y répondre par un tressage de solutions obliques à de multiples
niveaux.
68 La scène A pose une question frontale, et la scène B y répond, c’est tout. Le bloc se suffit à
lui-même,  et  c’est  ce qui  le  rend stérile.  Il  n’offre aucune surface de résonance avec
d’autres  aspects  de  l’histoire  et  donc  aucun  moyen  de  jouer  et  de  ruser  avec  la
dramatisation.
69 Pour sortir de ce type d’impasse, j’ai recours à un procédé graphique ad hoc. Je m’astreins
à jeter sur la page, de manière délibérément aléatoire, les mots-clés de l’épisode qui pose
problème – le nom des personnages impliqués, les accessoires, les éléments du décor, tout
ce qui peut avoir un sens dans l’histoire.
70 Généralement, cette mise à plat des données, leur éparpillement spatial sur le papier, me
révèle des questions potentielles,  des interactions inédites entre des éléments qui  ne
s’étaient jamais rencontrés dans mon esprit auparavant (parce que leurs articulations,
jusqu’alors,  procédaient  uniquement  d’une  relation  linéaire)2.  En  matérialisant  ces
nouvelles  relations  par  des  flèches  qui  s’entrecroisent  sur  le  papier,  je  parviens
généralement à réactiver l’espace négatif de l’épisode : mon schéma dissout l’alignement
rigide des composants des deux scènes, et me permet de retrouver ainsi la marge de
manœuvre et d’invention qui me faisait défaut.
 
Le flux de l’information : le modèle question-réponse
71 Ce que j’appelle le flux d’information embrasse tout ce que l’on a besoin de savoir pour
comprendre les situations, les actions et les comportements des personnages de l’histoire.
Afin  d’éviter  les  pavés  d’explications  indigestes,  il  faut  entièrement  vectoriser  ces
données. L’information doit devenir un flux. Le principe est simple : avant de donner une
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explication sur tel ou tel point, il faut attiser la curiosité du lecteur. En d’autres termes, il
faut l’amener à se poser, plus ou moins consciemment, la question.
72 Le flux progresse donc comme un jeu de questions et de réponses : un mot, une situation,
un  développement  « pose  une  question »  à  laquelle  je  réponds  dans  une  scène
subséquente. Cela ressemble un peu à un jeu de taquet – ou plutôt, à plusieurs jeux de
taquet se déroulant en parallèle et à des rythmes différents, car la partie se déroule à
toutes sortes de niveaux (les personnages s’en posent un certain nombre, mais le lecteur
peut s’en poser d’autres). Le point d’interrogation peut porter sur un détail et se résoudre
à la page suivante, ou lancer une question majeure dont la réponse viendra bien plus tard
et fera bifurquer l’intrigue dans une tout autre direction. À toutes les pages, il y a une ou
deux cases vides qui demandent ainsi à être comblées (et qui ouvrent d’autres cases dès
qu’elles sont comblées).
73 Il est très important de fixer les « règles » de ce jeu au plus vite avec le lecteur pour créer
un effet de traction basé sur sa curiosité : s’il sait d’expérience que l’un ou l’autre mystère
se résoudra au verso, il tournera la page. Je m’attache donc, dès le début de l’histoire, à
soulever  quelques  points  d’interrogation  (généralement  mineurs),  auxquels  j’apporte
sans tarder des résolutions.
74 À première vue, le modèle question-réponse peut paraître mécanique et stérile. De fait, il
risque fort de le devenir si toutes les questions sont du même ordre et s’expriment sur le
même registre (comme cela arrive souvent dans les œuvres de genre,  comme le film
d’horreur ou le roman policier classique) ; le jeu devient alors prévisible ; le pli est pris,
c’est toujours la même partie qui recommence.
75 Pour ma part, je m’efforce d’utiliser la plus large bande passante possible, en jouant avec
des questions qu’un thriller,  un roman d’espionnage ou un film de science-fiction ne
poseraient pas et qui relèvent plutôt du récit biographique. Je déborde des conventions
du genre : les questions se posent sur des plans très variés et les explications arrivent
souvent de manière presque désinvolte, par un canal inattendu – et, en général, plus tôt
que le lecteur ne le prévoyait. (J’essaye constamment de le prendre à contre-pied.)
76 Si toutes les informations sont ainsi vectorisées, aptes à stimuler la curiosité du lecteur
(puis  à  la  satisfaire),  on  peut  aussi  se  permettre  d’accroître  sensiblement  la  masse
d’information véhiculée par une histoire sans provoquer de fatigue. Les personnages dits
« secondaires » sont les premiers à bénéficier de cette ressource « computationnelle »
supplémentaire.
77 En général, la raison d’être de ce type d’acteurs est étriquée : ils n’apparaissent que pour
apporter  une information,  pour  rendre  crédible  une situation  ou  justifier  un
développement. (Quand on compose un scénario, on échappe difficilement à ces utilités ;
pratiquement, il est impossible de s’en passer.)
78 J’essaye  de  les  arracher  à  cette  fonction  univoque  en  leur  attachant  un  petit  script
individuel. Chacun de ces personnages devient alors porteur d’une trajectoire propre, la
plus simple possible, une histoire dont les enjeux dramatiques peuvent être exposés très
rapidement et qui peut, en principe, se résoudre en deux ou trois scènes clés.
79 Bien entendu,  le  développement  de  cet  arc  secondaire  recoupera sans  cesse la  ligne
principale, et lui apportera un soutien précieux. Chacun de ces petits scripts individuels
génère  ses  propres  tensions  dramatiques,  qui  donnent l’occasion de  glisser  certaines
informations utiles et de soulever de nouveaux points d’interrogation. La trajectoire de
ces  personnages  dans  l’histoire  doit  être  une  « capsule »  simple  et  autonome ;  pour
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dynamiser le récit sans le compliquer, leur script doit former un petit module à part, et
parfaitement lisible.
80 Je construis ces personnages en piochant parmi les composants qui restent sur ma « table
de travail » et  auxquels je n’ai  pas encore trouvé d’utilité.  Des bribes d’histoires,  des
enjeux secondaires, des idées (de toutes sortes), que je ne parviens pas à faire entrer dans
l’intrigue  principale,  me  servent  de  points  de  départ  (quitte  à  les  laisser  à  l’état
d’ébauche).
81 Cette gymnastique est  moins arbitraire et  aléatoire qu’il  n’y  paraît,  puisque tous ces
éléments ont été sélectionnés d’origine pour leur potentiel dramatique intrinsèque et
pour l’  « air de famille » qui les rattachait à ce petit monde fictif3.  Le rôle choral que
jouent les personnages secondaires se rattache donc par toutes sortes de petits détails à
ma table de travail initiale – à ses fantômes d’intrigues et à ses virtualités.
 
Le rapport au dessin
82 À ces fonctions typiquement « séquentielles », il faut bien sûr ajouter toutes les autres
fonctions liées à la nature visuelle et spatiale du médium ainsi qu’à la poétique spécifique
du dessin, qui peut radicalement différer d’une collaboration à l’autre.
83 En général, si j’envisage de collaborer avec un dessinateur, c’est parce qu’une image, dans
ses carnets, ou dans une histoire antérieure, est entrée en résonance avec l’un de mes
« dossiers » en friche (ou a éveillé quelque envie latente). Dès que le déclic s’opère, je
travaille « à  l’intérieur »  de  son  dessin,  en  restant  en  contact  permanent  avec  les
sensations qu’il me procure.
84 Pour pousser l’introspection encore plus loin, je dirais que je travaille dans une sorte de
« langue mentale » dont le soubassement est le plaisir diffus que me procure le style du
dessinateur,  et  ce  qu’il  déclenche  d’associations  avec  mon  propre  imaginaire  (une
période, un genre narratif, une atmosphère, une problématique romanesque). Son dessin
est un « prisme ». Avant même d’avoir tracé une case de l’album, le dessinateur contribue
déjà à schématiser ce petit monde fictif,  comme un objet 3D trop lisse dont on ferait
apparaître les facettes en en limitant la résolution.
85 À part cela, je ne cherche pas à « visualiser » les choses outre mesure sinon quand la
logique  de  certaines  séquences  implique  une  disposition  spatiale  et  corporelle
particulière  –  et  dans  ce  cas,  je  fais  appel  à  mes  ressources  normales  de  projection
kinesthésiques et spatiales, celles que j’utiliserais dans la vie réelle pour me représenter
un souvenir spécifique ou un projet d’action. Mais je connais assez bien, d’expérience, les
limites du langage de la bande dessinée, je sais que certains gestes, certaines attitudes,
certaines expressions, certaines actions se liront mal dans ce langage. J’essaye bien sûr
d’éviter ou de contourner tous les écueils prévisibles.
86 Le but du jeu – qui reste central tout au long de l’écriture – est de fournir au dessinateur
quelque chose qui va réveiller son envie de dessiner : des défis pour lesquels je fournis des
solutions « assez bonnes » en espérant qu’il trouve mieux, et surtout des scènes qui vont
le stimuler, l’amuser et lui donner l’envie de se surpasser. L’histoire que je lui propose a
aussi pour but (assez inavouable) d’exploiter son talent ; ce que je connais de son dessin
me donne envie de voir certaines choses, certaines images inédites. Le scénario me donne
le prétexte d’obtenir cela de lui.
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87 Je peux évidemment me tromper sur les désirs de mes dessinateurs, leur proposer des
choses qu’ils n’ont vraiment pas envie de dessiner – et dans ce cas-là je suis le premier à
chercher une solution de rechange. Mais je travaille en général avec des collaborateurs
dont  je  suis  proche :  des amis  dont  je  partage  les  goûts,  les  enthousiasmes,  les
préoccupations artistiques. Je sais quelles choses les ont mis en échec et celles qui les ont
fait progresser, ou qui les ont enthousiasmés.
 
Le dialogue
88 Je viens de décrire tout le processus qui précède l’écriture à proprement parler. Dès que
mon « plan » est fixé, je peux découper l’action et écrire le dialogue. J’entre dans un tout
autre espace de création.
89 En principe, les problèmes liés à la logique de l’intrigue et à sa dramatisation sont tous
résolus, je connais le point d’entrée de chaque séquence et son point de sortie : je sais sur
quels enjeux dramatiques concrets elle repose,  je sais  quelles « questions » et  quelles
« réponses » je dois y activer pour faire avancer l’histoire. La nature des ellipses est bien
définie. Toutes les difficultés structurelles sont donc réglées.
90 À présent, je peux m’immerger complètement dans le flux dynamique de l’histoire. J’ai le
schéma théorique de ma réaction en chaîne, reste à l’appliquer concrètement. Je dois
habiter chaque personnage, me demander comment il vit chaque scène, comment il réagit
précisément et manifeste, par ses paroles et ses actions, les émotions que je lui ai prêtées.
91 L’écriture du scénario m’occupera quelques semaines (en général pendant des vacances).
C’est  la  partie  la  plus  amusante  et  la  plus  absorbante  du  travail :  chaque  séquence
représente une petite équation à résoudre. Je ne vois pas passer les heures et je travaille
sans pression, sans inquiétude. En y mettant le temps, je suis à peu près sûr d’arriver à
trouver un « optimum local » pour chaque séquence, et toutes les petites idées de détail
qui naîtront en chemin sont de l’ordre du bonus.
92 C’est aussi la phase du travail dans laquelle les possibilités expressives – et les limites – du
dessin sont les plus présentes à mon esprit, car, à vrai dire, je ne sais pas du tout à quoi
ressemblera la page que je décris case par case au dessinateur : je suis obligé d’avancer à
l’aveuglette, en lui laissant une large part de création. Je donne des indications minimales
pour la mise en scène de l’action, le cadrage, les ambiances, l’expression spécifique des
personnages – très souvent, je fournis aussi des éléments de référence (bouts de films,
illustrations)  –  mais  je  sais  que l’impact  visuel  de la  page terminée est  impossible  à
prévoir. Les dessins me surprendront, forcément. Cela fait partie du plaisir de ce type de
collaboration créative.
93 Parce que le dessin ne vient qu’après coup, je tends à écrire des dialogues filés,  assez
différents, je pense, de ceux qu’écrivent les auteurs complets qui réalisent le dessin et le
scénario de manière plus ou moins simultanée (au minimum, la plupart réécrivent les
scènes et les dialogues tout en dessinant). Quand j’écris le dialogue d’une séquence, je me
relis constamment en repartant du début (et sans tenir compte des didascalies)  pour
repérer toutes les aspérités, les lourdeurs d’expression, les automatismes de langage. Ces
relectures incessantes contribuent sûrement à renforcer l’aspect suivi de mes dialogues :
instinctivement,  j’évite  le  morcellement  des  échanges,  les  répliques  orphelines,  les
exclamations isolées.
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94 Le danger, bien sûr, serait de rendre l’image redondante en faisant peser tout le poids de
l’histoire sur le plan discursif. Mais la méthode que je viens de décrire en détail m’a, en
principe, préservé de ce travers, puisqu’elle visait, précisément, à répartir la charge de la
narration sur des plans sémiotiques (et cognitifs) très variés, dont beaucoup concernent
directement  l’image  (les  lieux,  les  objets,  les  actions  physiques,  les  interactions
interpersonnelles, les filtres stylistiques évoqués, etc.).
95 Le fond sur lequel le dessinateur et moi travaillons n’est ni la réalité brute du monde
solide, ni la tranchée étroite d’un développement linéaire, mais une réalité de synthèse, qui
procède d’une déconstruction stylisante et schématique des mondes très divers que nous
sollicitons. Là se trouve la véritable matière d’expression du scénario.
96 Le fil du dialogue se développe sur deux plans : les mots sont des actions, des leviers, des
armes, mais ils sont aussi en prise directe sur le schématisme fondamental qui sous-tend
ce petit monde fictif.
97 Cette approche linguistique hybride est particulièrement adaptée à la bande dessinée : si
le procédé des bulles parlantes favorise la réification du matériau verbal (qui se découpe
en « objets sonores » spatialement situés), il favorise aussi, paradoxalement, un certain
schématisme, une tendance hiéroglyphique à l’abstraction (la forme des bulles et des
lettres, par exemple, se prête à des effets de stylisation très variés).
98 Le langage utilisé dans mes dialogues reflète assez fidèlement ce mélange. Une réplique,
dont la fonction dramatique est parfaitement réaliste en apparence, peut dissimuler des
résonances cachées qui, par le choix d’un mot ou d’une tournure de phrase, activent le
schématisme sous-jacent de toute la construction (là encore, je n’ai rien inventé – il suffit
de lire The Watchmen pour le vérifier : pratiquement, tous les mots y évoquent ce genre de
double-fond).
99 Il y a une spécificité du dialogue en bande dessinée, qui je crois n’a jamais été étudiée
sérieusement.  Je  me  demande  d’ailleurs  souvent  si  mes  dialogues  fonctionneraient
correctement dans un autre médium (cinéma ou roman).
100 L’une  des  contraintes  les  plus  déterminantes  du  dispositif  de  la  bulle  concerne  la
longueur  des  mots  et  la  structure  des  phrases.  Sur  ce  plan,  j’ai  beaucoup appris  de
certains  auteurs  américains,  comme  Charles  Schulz  (Peanuts),  dont  l’économie
d’expression est absolument remarquable. Suivant ce modèle, je vise toujours au plus bref
et au plus direct,  pour que le sens « saute aux yeux » du lecteur sans passer par une
analyse  syntactique  ou  orthographique  laborieuse.  Cette  compacité  participe  de  la
réification du langage et de son intégration dans un flux multimodal où de nombreux
autres éléments (non verbaux) contribuent tout autant que le texte à raconter l’histoire.
101 Je m’astreins donc à n’utiliser que des mots à une ou deux syllabes, en grande majorité.
(Les mots à trois syllabes sont plus rares et les mots plus longs exceptionnels.) Quand je
recherche un synonyme ou une paraphrase plus brève, je tiens aussi compte de l’aspect
visuel du mot (les redoublements de lettres qui peuvent le rallonger), ainsi, bien sûr, que
de sa sonorité.
102 Ces contraintes assez strictes m’imposent une certaine gymnastique : les tournures de
phrases que j’emprunte sont rarement les premières qui se présentent à l’esprit pour un
sens donné. Heureusement, leur baroquisme (très relatif) est compensé par la brièveté de
l’expression et la clarté syntactique. C’est un langage dont le caractère artificiel est à
peine perceptible car la facilité de lecture du texte garantit la fluidité d’intégration des
données visuelles et verbales. Et si certaines tournures sont inhabituelles, cette légère
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déviation à la norme (le mot suivant n’est pas toujours celui qu’on attend) peut même
susciter, à peu de frais, une lecture plus alerte – donc plus immersive – de la part du
lecteur.
103 À tout cela vient s’ajouter la question (pour moi assez énigmatique) du rythme de la
phrase. J’avoue n’avoir toujours pas compris exactement ce qui me pousse à tourner telle
ou telle réplique dans tous les sens pour supprimer une syllabe ou une cheville qui me
paraît boiteuse. J’ai beau en compter les « pieds », je n’ai jamais percé la nature de la
formule rythmique qui,  dans certains cas,  me fait  obstinément chercher une solution
différente. Je suppose que ma pratique de l’improvisation jazz joue un certain rôle en
l’affaire : c’est un jeu de syncopes et d’accents, de temps forts et de temps faibles. Il n’est
pas sûr qu’un acteur y trouverait son compte, ni qu’un roman puisse adopter ce genre de
pattern rythmique à l’usage exclusif des dialogues. En fait je n’en sais rien : tout ce que je
sais, c’est que j’écris spécifiquement pour des bulles de bandes dessinées.
104 The truth of the pudding is in the eating,  aiment à dire les Anglais. Ce texte, conçu tout
spécialement  pour  la  revue  Genesis,  touche  à  un  tabou  prudemment  respecté  par  la
plupart  des  auteurs,  qui  savent  qu’il  est  vain  d’exposer  publiquement  ses  propres
méthodes de création, et impossible de le faire sans verser dans la promotion de ses
recettes favorites et l’autosatisfaction. Et tout cela sous peine de rendre bien plus sévère
encore le  seul  test  critique qui  compte – la  lecture de l’œuvre elle-même.  Pour tout
avouer, mes signaux d’alerte n’ont cessé de virer au rouge en écrivant ce texte auquel je
donnerais  volontiers  le  label  « à  ne  pas  mettre  entre  toutes  les  mains ».  Je me suis
pourtant prêté à cet exercice périlleux – et (com)plaisant – en songeant aux immenses
efforts que certains chercheurs consacrent à reconstituer la méthode personnelle des
auteurs par un travail d’archéologie génétique exigeant et minutieux. C’est à eux – et à
personne d’autre– que j’ai  voulu m’adresser ici,  en leur ouvrant aussi  largement que
possible la porte de mon « garage hermétique ».
Ach
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ANNEXES
Extrait du dossier génétique de la série Convoi (Thierry Smolderen, Philippe Glaucker)
Le dossier génétique de la série Convoi (sous le titre-bannière Les Aventures de Karen
Springwell), publié en quatre volumes aux éditions Les Humanoïdes de 1990 à 1995, nous a semblé
révélateur des techniques scénaristiques de l’auteur, encore présentes dans ses propos sur son
dernier album L’Été Diabolik.
Convoi, dans l’esprit de ses deux auteurs, est situé dans un monde futuriste (2069) saturé de
technologies de pointe. Dans le travail de Thierry Smolderen, qui nous a donné accès à ce dossier
très riche, il s’agit bien, par listes, par regroupements d’idées, fiche après fiche, de fixer (ou de
rebrasser) les éléments anthropologiques d’un monde dont la cohérence idéologique (noms de
marque, objets, armes, vêtements, transports) constitue la base d’un développement graphique à
venir. L’enjeu de la cohérence visuelle des éléments et des espaces est d’autant plus cruciale que
Convoi TM, qui donne son titre à la série, est un jeu vidéo en réseau où se perdent les consciences et
les représentations, dans un temps où les émissions de télévision font de l’audience à partir du
suicide du joueur. Les documents reproduits ci-après témoignent assez clairement de cette forge de
l’idée d’image, et décrivent deux, voire trois ans avant l’édition finale, le travail acharné et
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rigoureux, méticuleux et plastique qui veut aboutir à la composition d’un monde et simultanément
à la pensée critique et politique. 
Fig. 1 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire sur feuille volante A4 ;
recherches thématiques et anthropologiques, caractéristiques du langage-monde à l’œuvre lors des
premières étapes de réflexion 
Fig. 2 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire et bleue sur cahier rouge à
spirales ; études de cadrage tridimensionnel en relation avec la notion d’holomen et d’holophone
présente dans la marge gauche
Fig. 3 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; études de logos et d’enseignes pour des
marques destinées à figurer dans les décors urbains
Fig. 4 et 5 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989 ; exemple de persistance d’une idée
d’univers et d’une figure (l’architecture circulaire) dans le dossier génétique, avec bifurcation vers la
notion de sexualité virtuelle dans le second cas
Fig. 6 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre bleue sur feuille volante (détail) ;
apparition d’une time-line sommaire, combinée avec des scènes (meurtre ou suicide) et une question
Fig. 7 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire sur feuille volante, apparition
du détail d’une séquence narrative et de fragments de dialogues, précédés de notules didascaliques et
combinés à des dessins dont certains semblent relever de l’automatisme
Fig. 8 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; feuille détachée d’un cahier à spirales,
orientation paysage, où la time-line se complexifie et s’enrichit d’idées de scènes. En haut à droite, on
notera la présence d’un profil, élément récurrent du dossier génétique
Fig. 9 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre bleue sur feuille volante A4
orientée paysage ; mise en place des séquences globales par tome de la série (en l’occurrence II, III et
IV)
Fig. 10 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire sur feuille détachée d’un
cahier à spirales ; reprise verticalisée et arborescente des séquences narratives apparues dans les
documents précédents
Fig. 11 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; exemple d’une conversion de la time-line
et des arborescences en structure d’album par schématisation des séries de doubles pages
Fig. 12 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire sur deux feuilles détachées
du même carnet à spirales ; apparition à droite de crochets rythmiques isolant les répliques à
regrouper par case, bande ou planche
NOTES
1. T. Smolderen et A. Clérisse, L’Été Diabolik, Paris, Dargaud, 2016.
2. Cet expédient m’a été directement inspiré par un documentaire sur les méthodes de
Chaplin. Il vise à reproduire sur le papier quelque chose du travail d’improvisation très
poussé qu’il menait avec ses comparses dans les décors du film avant même de connaître
le sujet de l’histoire.
3. Dans L’Été Diabolik, par exemple, l’intrigue secondaire du film super 8 tourné à Dallas
pendant l’assassinat de Kennedy provient d’une idée de scénario très ancienne, qui, par
effet de synchronie sympathique, s’est tout naturellement rattachée à l’univers sixties de
Diabolik.
RÉSUMÉS
Thierry Smoderen offers a detailed synthesis of the process that for years have preceded and
accompanied his making of comic strips scenarios: stages of accumulation, documentation, iconic
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research (film, photography), definition of mental territories, construction of imaginary worlds,
interaction  with  the  draftsman and anticipation  of  his  graphic  world.  He  also  describes  the
elaborate stages of plot composition as a puzzle, the ramification and surprises of the narration,
the energy required to avoid too obvious sequences, the spaces left open for the unexpected.
Last, immersion in the flow of information generated by the sequences makes it possible to test
the soundness and coherence of  the whole and to ascertain the strength of  the connections
between the scenes on several simultaneous levels of meaning.
Thierry Smolderen propone una síntesis detallada de los procesos que preceden y acompañan –
en su caso y desde hace años– la fabricación del guión de una historieta : fase de acumulación, de
búsquedas icónicas (cine, fotografía), definición de los territorios mentales, construcción de los
universos  imaginarios,  interacción  con  el  dibujante  y  anticipación  de  su  universo  gráfico ;
describe también las etapas complejas de la composición de la intriga como un rompecabezas, las
bifurcaciones y las sorpresas del relato, la energía necesaria para evitar secuencias demasiado
previsibles,  los  espacios  dejados  abiertos  a  lo  inesperado.  La  inmersión  en  el  flujo  de
informaciones generado por las secuencias permite, finalmente, poner a prueba la solidez y la
coherencia del conjunto y verificar la fuerza de los vínculos entre las escenas, en varios niveles
simultáneos de significación.
Thierry Smolderen propone una sintesi dettagliata dei processi che, nella sua opera, precedono e
accompagnano  da  anni  la  realizzazione  dei  testi  e  delle  sceneggiature  di  fumetti :  fase
d’accumulazione, di documentazione, di ricerca iconografica (cinema, fotografia), definizione dei
territori  mentali,  costruzione  dei  mondi  immaginari,  interazione  con  il  disegnatore  e
anticipazione  del  suo  universo  grafico.  Sono  anche  descritte  le  tappe  complesse  della
composizione in forma di enigma dell’intrigo, le biforcazioni e le sorprese del racconto, l’energia
necessaria  ad  evitare  le  sequenze  troppo  prevedibili,  gli  spazi  lasciati  aperti  all’inatteso.
L’immersione nel flusso delle informazioni generato dalle sequenze permette infine di testare la
solidità e la coerenza dell’insieme, verificando la forza dei legami tra le scene su più livelli di
significato simultanei.
Thierry Smolderen legt eine detaillierte Zusammenschau jener Vorgänge vor, die im Falle seiner
eigenen Produktion seit  Jahren die Entwürfe zu seinen Comics begleiten bzw. den Entwürfen
vorangehen :  die  Phase  der  Materialsammlung,  der  Dokumentation,  der  Bildersuche  (Kino,
Photographien),  Abgrenzung  des  geistigen  Territoriums,  Konstruktion  imaginärer  Welten,
Interaktionen mit dem Zeichner und Vorgriff auf dessen graphische Welt. Der Artikel berichtet
auch von den komplexen Etappen der Zusammenstellung der Handlung, von Weggabelungen und
Überraschungen in der Erzählung, von der Energie, die investiert werden muss, um Sequenzen
mit  allzu  leicht  vorhersehbarem  Ausgang  zu  vermeiden,  und  von  den  Räumen,  die  für
Unerwartetes  offengelassen  sind.  Das  Eintauchen  in  den  Informationsfluss,  der  durch  die
Sequenzen entsteht, erlaubt es schließlich, die Stichhaltigkeit und die Kohärenz des Ganzen zu
testen  und  zu  überprüfen,  ob  die  einzelnen  Szenen  auf  verschiedenen  simultanen
Bedeutungsebenen hinreichend stark verbunden sind.
AUTEUR
THIERRY SMOLDEREN
Thierry Smolderen, né en 1954 à Bruxelles, s’est très tôt spécialisé dans l’écriture de scénarios
pour la bande dessinée, avec un goût prononcé pour les séries d’albums d’anticipation : univers
dystopiques de la science-fiction, aventure et invention de mondes complexes peuplés de
créatures étranges et d’objets futuristes.
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Au fil des années, alors que l’auteur collabore par ailleurs aux Cahiers de la Bande dessinée, qu’il
enseigne à l’EESI d’Angoulême et qu’il construit une œuvre scientifique sur la naissance de la
bande dessinée (parue en 2009 aux Impressions nouvelles), la dimension politique et anticipatrice
du regard de Thierry Smolderen s’accentue et apparaît de manière puissante dans la série
Convoi. Aventures de Karen Springwell (Les Humanoïdes, de 1990 à 1995, avec Philippe Glaucker)
puis dans Ghostmoney (série en cinq tomes, le dernier paru fin 2015, avec Dominique Bertail au
dessin).
Friand de musique (toutes les musiques, mais en particulier le jazz), la composition de ces
scénarios répond à la fois à une organisation stricte et à une grille d’improvisation où les
horizons traditionnels d’attente sont régulièrement déjoués. Chercheur de formes et
d’esthétiques nouvelles, publié chez les plus grands éditeurs français (Dargaud, Delcourt) et de
nombreuses revues francophones ou anglophones, Thierry Smolderen collabore avec des
dessinateurs et des coloristes aux techniques souvent très éloignées. Son scénario le plus récent,
L’Été Diabolik (Dargaud), a été mis en images par Alexandre Clérisse, qui témoigne dans ce
numéro de sa pratique virtuose du dessin vectoriel. Son témoignage sur les procédures d’écriture
des scénarios est donc riche d’une longue expérience et particulièrement précieux pour l’étude
de la génétique des scénarios en bande dessinée.
Nous lui avons demandé de revenir sur les processus d’élaboration du scénario tout au long de
ces années d’écriture et de conception.
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